
EL FUTBOL EN XIFRES 34

“Escrito en el aire. 
Los padres”

Mi padre vive una lucidez con pausas, pero 
siempre que me ve, surge esta  pregunta de sus 
labios:  “¿Qué tal te van las cosas?”.

Me enternece este desvelo, que sólo se rompe 
con la muerte, y lo comprendo, porque yo también 
soy padre y, aunque menos directo al expresarlo, 
también noto esa proclividad perrmanente al 
amparo, esa fidelidad al instinto de conservación 
de la especie.

Siempre que hablas de la familia propia o de los 
amores próximos, sientes la amenaza de caer en 
el pecado de la cursilería, porque se deshace la 
objetividad entre los dedos de la memoria, y se 
desfleca la lógica agitada por los sentimientos.

La valoración del padre varía por el paisaje de la 
edad, como cambia su figura con la acumulación 
de los años. Dicen que no entiendes quién es tu 
padre hasta que tú no tienes hijos, y hay algo de 
cierto en esa circunstancia en la que pasas a un 
grado de compañerismo que nunca te habías 
imaginado, y puedes hablar con tu padre de 
padre a padre.

Hace mucho tiempo me contaron esta corta 
parábola: “A los siete años: mi padre lo sabe todo. 
A los catorce años: mi padre no sabe nada. A los 
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ESCRITO EN EL AIRE 

veinte años: mi padre no entiende muchas cosas. 
A los cuarenta: tendría que hablar con mi padre. 
A los cincuenta: ¡Si estuviera mi padre!”.

Decía Caroly Cotas que un padre es sólo un 
hombre que espera que sus hijos sean tan 
buenos como él hubiera querido ser. Me parece 
una definición tan inteligente como acertada, 
porque contiene la humildad de aceptar nuestros 
defectos y la noble ambición de la esperanza. Y 
si, además, acertamos a no proyectar nuestras 
frustraciones en los hijos habremos sido algo 
más importante que un padre bueno, porque lo 
fundamental es intentar ser un buen padre.


