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Estoy leyendo por tercera vez
la novela Espejo roto, de Mercé
Rodoreda, aunque no soy nada
dado a relecturas: me angustia
demasiado el paso del tiempo, los
muchas libros gque me guedan
por conocary la porcién de futuro
gue me resta,
que sea, slempre resultara insufi-
cienta. Insuficiente para leer todo
lo gue ambicionas |leer; para vivir
todo lo quieres vivir,

Porgue la existencia esta tejida
en un material de mala calidad
Que sa encoge con el uso, coma

la cual, por larga

@sas camisetas baratas gue me-
tes inadvertidamente en la lava-
dora y qua salen daltamaroc da un
pafiuelo. Del mismo modo, la vida
5@ nos achica a medida que va-
mos cumpliendo afos, y nos
aprieta en la sisa v nos clava las
costuras en los lomos, ¥ a poco
queacrezcas se te convierte en una
pizca de nada, en un pafiuelito, en
un ratal. La vida es mucho mas
pequeiia que los sueiios.

De todo esto habla precisa-
mente Mercé Rodoreda en Es-
pejo roto.

Es una novela que se lee una y
olra ver sin agotarse, descu-
briendo en cada ocasitn nuevos
rincones, nuavas profundidades
de horror y maravilla. Porque ésa
es la sustancia de este |ibro: el
dolor y la fugaz dulzura de la vida.
Cuenta la historia de una familia
desde principios de siglo hasta
daespués de la guerra civil, ¥ &n
sUs paginas aparecen y desapa-
recen los personajes, nacen y
mueren, envejecen. Arden en
nuestras manos existancias ente-
ras, que se encienden y se apagan
gntre chisporroteos, como ceri-
llas, Es un libro que quema.

Creo que no he leido jamds una
novala an la que el dolor de la me-
moria se imponga de una manera
tan profunda y punzante en el lec-

tor. M| siquiera Proust o Martin du
Gard, poderosos domadares del
tiempo, llegan a alcanzar en ese
punte, me parece, la fuarza ani-
mal de Rodoreda. En Espejo roto,
los personajes pasan vy se desva-
nacen, pero los objetos, parma-
necen. Son decenas de objetos
cargados de significacién v de
pasade que entren una y otra vez
en nuestro foco visual, A veces,
recordamos con exactitud
cudndo hemos visto con anterio-
ridad ese jarron o ese abanico,
perc 8 menudo salo lo sabemos
conocido; nos evoca una emo-
cion tardia, lo recordamos con el
corazon vy no con la razdn, de la
misma manera que lo recuerdan
los personajes de la novela, del
mismo modo que evocamos
nuestro propio v auténtico pa-
sado.

Y asi, la primera vez que lei el
libro, per ejemplo, quedé atra-
pado en una escena en la que
Eladi, uno de los protagonistas,
contempla distraidamente la ca-
lle a través de una ventana: "De
pronto, le Invadic una especie de
malestar. Un cristal del balzdn, an
la parte derecha, abajo, tenla un
defecto: una burbuja que refle-
jaba las luces rosas. Aquella tara
le traia un recuerdo gris como la
tarde, que wvenia de guian sabe
gqué profundidades,
sabe qué caminos oscuros”,

Yo también senti ante la bur-
buja, como Eladi, el malestar de
un recuerdo borroso @ hiriente; y

de quien

tuve que releer inmediatamentea
todas las paginas
hasta encontrar la escena en la

anteriores

que aparecia la tara de cristal por
vez primera, Era en la juventud de
Eladi, en un mamento de felicidad
vy de inocencia, antes de que ca-
yvera sobra é| {y sobre mi} la mal-
dician del tiempo, el dolor del co-
nocimiento v de la pérdida.




